怀念苦难，对奥斯威辛集中营产生“想家”的感觉！匈牙利作家凯尔泰斯的《无命运的人生》，以“残忍的玩笑”方式，将读他这部作品的人们，一齐硬生生拖进二战时期纳粹德国虐犹屠杀的惨痛里“浸泡”。说浸泡，是因为在这灾难中挣扎过的人，他们的人生已肿胀变形。

    对苦难的感受，当事者与旁人截然不同。“感同身受”这个词其实只是一种假想。作家本人有被关押奥斯威辛的经历，世人对受奥斯威辛蹂躏者的同情和感伤，凯尔泰斯视作一张“伪币”。

    《无命运的人生》故事并不复杂。二战时期，犹太少年柯韦什·久尔吉是有几分不安地送走了去服苦役的父亲。那时，他没感到害怕，甚至在拉防空警报、躲入防空洞时，他还与邻居女孩产生了自己的初吻。然后，在去工厂上班途中被集中扣压，送往集中营时，他也没恐惧之感，与一些同族犹太男孩还讲笑话、抽烟，打发时间，直到被关押在军营的马厩里时，他的想法还是“今晚没法回家吃晚饭了”……就是在初懂世事的惊讶、好奇、疑虑中久尔吉被送到波兰的奥斯威辛，然后在三个集中营辗转，被劳役和饥饿折磨，可幸的是终于熬到德军战败，获救重归故里。

    人生中的痛苦，特别是二战期间，德国纳粹虐犹狂暴那场人类浩劫，对成年人的伤害远不如对少年那般残忍。无论是肩头还是心头，成年人都能用他们对世事的洞察和坎坷经历，抗衡着扛过去。岁月的磨难已在他们人生外形成一重刚柔相济的壳，外界的攻击倘若没有在这硬度相宜的“壳”上滑过去，尖利地刺破壳，也会因壳的防御而减弱了杀伤力。少年则不同，他们的心智和体魄稚嫩，他们的“壳”正在成形，还处于被苦痛刺激，形成“茧”的初始阶段。因此，奥斯威辛那种摧残，对《无命运的人生》中的久尔吉，或者说对匈牙利作家凯尔泰斯的入侵，是侵蚀入骨的。那经历、那苦难，渗透进他人生，成为一道无法遮盖、无法磨灭的阴沉底色。奥斯威辛的惨痛已丝丝入扣地融入他记忆的肌理中。由此，在《无命运的人生》小说结尾中，少年久尔吉才会说：“幸福如同某种绕不开的陷阱似地在我的人生道路上窥视着我，因为即使在那里，在那些烟囱旁边、在痛苦的间隙中，也有过某种与幸福相似的东西。所有的人都只过问我的不幸及那些‘恐怖的事情’，然而对我来说，也许只有这种体验，才是最难以忘怀的。”

    当“奥斯威辛”在岁月的流逝中，已演变成法西斯种族屠杀的一个符号时，上海译文出版社从匈牙利原文译出的《无命运的人生》，越过了符号的枯涩，用一个犹太少年成长期个人独白的原生态那份饱含苦汁的鲜活生猛，探究“犹太人”的“无命运”。或许，这也是匈牙利作家凯尔泰斯获得诺贝尔文学奖的原因。

• ·“他享受着那惨败的回忆” (2006-02-10)

• ·凯尔泰斯：集中营怎会有“欢乐” (2006-01-17)

• ·凯尔泰斯：从无命运到“另一个人” (2005-06-02)

• ·记忆和反思的书 (2005-05-30)

• ·探究文学奖市场功效 外国作家中国遇冰火两重天 (2005-03-16)

• ·谁的奥斯维辛？ 读《无命运的人生》有感 (2005-03-14)

• ·一个被“遗失”的世界 (2005-03-14)

• ·为了回忆的持续 (2005-03-14)

• ·二战犹太人悲惨命运引起书业关注 (2004-03-02)

• ·诺奖凯尔泰斯《无命运的人生》　往事比爱情重 (2004-02-20)